Libro EN EL CAMINO

Entre exactitudes a las que querrían agarrarse y nebulosas que no
quieren nombrar, cuatro personajes son convocados para hablar de
uno de ellos, que también habla. ¿Versiones contradictorias? No.
¿Complementarias? Bah. El mundo de En el café de la juventud perdida
no es un mundo que se pueda recomponer. Tiene algo de Escenas de la
vida bohemia, claro, pero el libro que más cita es Horizontes perdidos,

la invención de Shangri-La, donde el tiempo se detiene. «Pero no me-
rece la pena ir tan lejos», dice Louki, el centro de la novela. «Me acuer-
do de mis paseos nocturnos. Para mí, Montmartre era el Tíbet.» Y aun

así, se esté donde se esté –un lugar cartografiado, una «zona neutra»,
un número concreto de una calle concreta de París–, salir de un sitio
es siempre como salir de Shangri-La: entonces uno envejece, muere.